飲んでいるから言う訳じゃぁねぇが。

夜中。
いや、明け方の五時。
この街に住んでいる全ての生き物は休んでいる。
世界が活動をするのには早すぎる。
眠るにしては遅すぎる。
僕はその時間をノートパソコン一台で戦っている。
この時間を支えているとしたら、僕だ。
僕は今、たった一人でこの時間を支えている。
たった一人の無力な男が、君らの安眠を守っている。

かつて、つきあっていた女性と口論をしたことがある。
大人しい女性で、僕は彼女と別れるまでこの口論の他、したことがない。
その口論の問題は「人は誰に日記を綴るのだろうか」という話だった。
僕は読者のいない文章など存在しないと口を尖らせて言った。
彼女は自分に聞かせるべき文章があると言った。
そして、僕らはソファに座って延々と口論を行った。
今にして、思うことがある。
「彼女の考えた文章は、お体裁を考えない純粋な文章」だった、ということを。

だから、僕はこの時間に考える。
世の中の全てが終わりに向けてまとめようとしている時間に。
世の中の全てが始まりに向けてまだ固形化していない時間に。
しかし、僕は無力だ。
時間を支えることで精一杯で、その時間を解決することを知らない。
僕は全ての文章に意味を持たせたい。文字の孤児をなくしたい。
しかし、僕はその作業に必死になっていて、その先の時代を作れない。

だから、思うのかもしれない。
時には、自分のための文章も必要なのかもしれない。
時には、誰かひとりのために語るべきストーリーが必要なのだと。

それでも僕は書き続ける。
君やあなたや、オマエに伝えるべき話を。
自分のためにも書き続けるべきストーリーを。
それができあがったとき、僕は誰かに語るのかを感じればいい。
もう書き始めてしまったのだ。誰のためなんか、その後でもいいかもしれない。